七天后。
入殓仪式结束了。这一天，忙里忙外，她感觉很累。
娘亲的身体本来就不好，经历这一场事故之后，因为悲伤的缘故，病情更加严重了。初闻丧报时，娘亲当场就昏厥了过去，经历了好一番救护才醒过来，从此连下床的力气也没有，这些天来，都是躺在床上，咳嗽也渐渐加剧。她既需要料理亡人的身后事，又要照顾未亡人的起居，不时还要去官府接受质询。
这些日子以来，她几乎就没有平静过。一部分是因为这些繁忙的事务。另一部分，则是因为她脑中的想法。
演出。
曲谱。
家长。
送别。
再见。
茶
她必须守灵三夜。
第一夜，尸体还停留在衙门，仵作尚未检查完毕。她独自坐在家中，对着空空荡荡的，临时搭好的，简陋的灵堂守夜。那时，她根本就不明白，到底发生了什么事情，根本就不相信，真的发生了这种事情。
那罐梨汤依旧停放在灶台上，已经凉透了。
第二夜，她去衙门领回了尸体，停放在灵床上，穿上了寿衣，但是盖上一层白布，因为还未化妆，有些不体面。她隔着白布，看见那躯体的轮廓，起起伏伏，仿佛接连不断的山脉。
衙门里的一位捕快，告诉了她所有的事情。
事发的那一天，接应的人群到来时，现场只剩下尸体，散落一地的尸体，还有大片大片的鲜血。总算还是有一位幸存者，受了重伤，昏厥不醒，一动也不动，如同死了一般，全凭微弱的呼吸才发现他还活着。三个时辰的尽力抢救，将近一天的昏迷，以及一刻钟的疯狂叫唤，那个唯一的幸存者才恢复理智，说出了经过。
她当然无法相信这一切，直到看见了另一队官兵从客栈里取来的包裹。
包裹打开，里面是一件叠的整整齐齐，一尘不染的白衣。
那一整晚，她在回想，当初与那个人相处时，那个人的每一个举动，说的每一句话，直到现在，才体会到其中的深意。
如果早一点发现，会有什么不同吗？
第三夜，她因为极度的困倦，在守灵时睡着了。
她做了一个梦。
三天的守灵之后，亲朋好友，吊唁丧客陆续到来。免不了的，是接待宾客的一阵忙碌。进屋时登记造名，给香，引领至灵台前，跪坐在一边哭泣，至后