画卷左端,是进城运货的队伍,催赶着毛驴,三五成群,行走在入城的街道上。汴京城物阜民丰,大街十分宽敞,街道两侧许许多多的店铺,人来人往,异常热闹。街口处,十几个人围着一个看起来像是在说评书的人,站在那闲听些故事。
从左至右,顺着河流,沿岸一排整齐的房屋。庭院中生长着高大的树木,树干弯曲着向上延伸,枝条交错,成块的墨水涂画,使得树木看起来更为粗犷,更为富有生命力。房屋若是大家宅院,梁木,立柱,雕花轩栏,飞檐立脊,鳞次栉比的瓦片。
画面正中央,是全图的重心所在。横跨汴河的一座拱桥,造型优美,如同彩虹。桥上两边繁多的小商铺店,来往的行人总有不时停下来,挑选几样称心如意的小玩意。人群中,总不乏几座轿子,两三个人抬着,轿中不知坐的又是哪位高官名爵。过桥的行人,车辆,马匹,拥挤着,挪动着,熙熙攘攘。
汴河中,沿岸停泊着几艘船只。桥下,一艘大船正逆流而上,准备过桥。桅干收下,岸边的纤夫拉动着缆绳,船上的人大声招呼,水手们各司其职,进行着调度,向岸上和桥上挥手示意,引来许多人的目光。
两岸,或者是民宅,或者是商铺,或者是官署。有茶馆,有酒店,有算命铺,纸马店,剪刀匠,寺庙,木工坊,绸缎,应有尽有。有的店铺人声鼎沸,来往客人络绎不绝,有的则门前冷清,任凭店家招呼吆喝,也少有光顾。
最右侧,高大的城门。一支商队,几匹骆驼,背对着繁华的城市景色,缓缓向外走去。踏上旅途,也许是回到塞外,也许是前往下一座城市?总之,这一片繁华,与他们无关了。
所有的人物,所有的建筑,所有的景致,无一不是细细描摹,每一处细节都落到实处,可以看见店铺招牌上的文字,可以看见墙壁上的书文,可以看见不同人物的口型,甚至仿佛能够听到每一个人在说什么。静默的画卷,蕴含着嘈杂的,热闹的人声。静止的图像,犹如活动的光影,在永恒之中前藏匿着瞬息变换。
一幅画,详尽都城繁华,绘下风土人情,社会百态。一幅画,犹如一本书,所有的知识,都蕴含其中,等待发掘。
清明上河图。
严世蕃看着父亲俯身在桌前,桌子上展开的一纸画卷。严嵩弯着腰,脸贴近画纸,花白的胡子垂到纸上,他微微眯缝着那双眼睛,眼角的皱纹也愈加厚重。他的手指,干枯,瘦削,不时在画上指指点点,嘴里还跟着嗫嚅着什么。